Có bao giờ em thấy cô đơn?

Cô bạn thân từ cấp 2 của tôi vừa mới hỏi tôi: "Có bao giờ nàng thấy cô đơn không Liên".

Có câu hỏi vậy thôi mà cũng khiến tôi suy nghĩ, hồi tưởng lại xem đã bao giờ mình bị bủa vây bởi cảm giác cô đơn. Có lẽ là không. Ngay việc tôi phải suy nghĩ mãi cũng đã cho thấy là cô đơn không phải cảm giác quá ư hiện hữu trong đời sống tình cảm của tôi.

Không biết như vậy có lạ không nhỉ. Đến nỗi bạn tôi phải thốt lên câu hỏi đó. Mà có lẽ cũng là câu cảm thán của cô ấy thì hơn...

Và tôi lại muốn mổ xẻ con người mình, cuộc sống của mình để xem tại sao?

Vậy cảm giác cô đơn là thế nào? Là khi bạn cần 1 ai đó ở bên cạnh nhưng nhìn quanh chỉ có mình với chiếc bóng đen xì, khiến bạn cảm thấy tủi, buồn, khổ cho chính mình?

Tôi biết có những cô gái luôn cần 1 bờ vai người con trai. Cũng có người vẫn lủi thủi đi về giữa công việc, cuộc sống riêng và những quan hệ bạn bẽ, xã giao. Có lẽ ít nhiều họ cũng mong có ai đợi họ lúc ngày tàn, tan sở. Cũng có những người phụ nữ đi qua cả cuộc đời một mình như vậy, chắc chắn khi càng về già họ càng mệt mỏi vì phải gánh tất cả trên mỗi đôi vai mình, nằm một mình suốt đêm khi tuổi tác càng làm họ khó ngủ, khi những người thân thuộc cũng xa xôi hơn với cuộc sống của riêng họ.
Tôi không hình dung ra mình như vậy.

Anyway, đó là tương lai. Còn hiện tại, Tôi không có người yêu, cũng chẳng có anh chàng nào theo đuổi và cũng chẳng vác cọc đi tìm con trâu nào :). Các mối quan hệ cũng không thật đa dạng. Lũ bạn thân của tôi phần lớn cũng trong tình trạng y hệt, gặp nhau một, hai lần một tuần hoặc hơn thế.
Như vậy, tất nhiên những lúc t một mình là vô số kể. Nhưng tôi yêu thiết tha cuộc sống này. Tôi thích làm và muốn làm rất nhiều điều. Vì vậy, tôi luôn có cả 1 cuộc sống để ôm chầm, ngắm nghía, tìm hiểu bất cứ lúc nào. Vậy sao lại phải cô đơn?

Nhưng nghĩ ra, có thể lúc ở giữa 1 đám người đông đúc mà không thể hòa nhập được là lúc có cảm giác gần giống cảm giác cô đơn: lạc lõng. Việc cần làm khi k hòa tan được thì kệ, tách ra, ta đứng 1 mình với cuộc sống của ta.

Tiếp: Đủ rộng cho tất cả nhưng không đủ cho 1 người.